Saila Susiluoto

Kaksi sarjaa proosarunoja

1.

Lapsi huutaa sillä hiekkalaatikko on autius, rannaton meri, lapsi pitsilautta, 

pohjaan kirahtava. Hän on haudannut kymmenen karttaa, aarteet, purjehtinut 

meret, tehnyt sen kaiken, kuten me. Nyt hän huutaa sillä autius putoaa häneen, 

eikä kukaan vastaa. Hänen kätensä eivät ole hänen, hänen jalkansa eivät ole, 

hänen ämpärinsä ja sydämensä eivät ole, mutta autius on ja tuuli, se tuo 

suolaisen äänen, se loiskuaa hänen reunojaan vasten ja hioo ne pois, se on hänen

omansa, tulee kaukaa kuten me kaikki, se hyräilee: mene, laula itsesi kaikkien 

kansojen lapseksi.

2.

Vedenvalkea, melodia, veneet valkeat, niiden kyljillä kullattu valo, 

hunajanpalo. Tyttö painaa korvan vasten ruohikkoa. Koskaan hän ei ole kuullut 

sen kasvavan, mutta itsensä on, näin tapahtui: hän muuttui tytöstä 

kalastajaksi, sai resuiset vaatteet, tämä maisema, järvi, autius,

tammet, tähän kasvoivat palmut, valkokimalteinen hiekka, hän muuttui 

kalastajaksi, kalojen kalastajaksi, antoi kaikkien rakastettujensa mennä, mennä 

parempien naisten matkaan ja ystäviensä mukaan, itse hän meni veneen alle 

pitämään sadetta, sade putoili kuin vihmaiset helmet, tytöllä on käsissä 

palavat kalat.

3.

Vuorenteltta on puettu sinivalkeaan viittaan. Luustot keinuvat tuulessa kuten 

kangas, sillä me olemme henkäystä ja henkäyksen vietävissä, eikä muuta tietä 

ole, ei tietä vuorelle, joka on pelkkää suoraa nousua, kaarrosta ja röpelöistä 

jyrkännettä. Lamput keinuvat hengityksessä. Teltan sisältä puhaltuu naurua ja 

musiikkia. Popcornit leijuvat tuuleen sillä ne ovat siemenestä noussut kuori, 

keveitä ja kaikki mikä on keveää muuntuu, vaihtaa muotoaan alati. Nyt ne ovat

lunta, suuria hiutaleita, niitä sataa hevosen harjalle, hevosen kyljillä 

kimaltaa viitta, sen alla luusto ja naarmut tavalliseen tapaan. Lapsi katsoo 

hevosta, silmissä välkähtää niitty, niitty keinuu hopeisena vuoren alla. Meren 

takana, tämän meren takana, seitsemän meren takana tyttö poimii käsiinsä 

tähkät, on viljakuu, kuunsato täysi. Tytön korvissa kumisee laukka, rummut, 

sahajauhoitetun lattian pehmeä neli.

1.

Puhu, mies sanoi, puhu minulle jotta eläisin täällä ja tuolla. Ja jotta 

hengitykseni tasaantuisi, jotta voisin ratkaista kahden maailman ongelman ja 

rakastaa sinua tällä tavoin puheen varjolla, jotta kuiskauksesi läikehtisi 

sisälläni ihoani vasten ja helähtäisi hiljaa. Mutta, sanoi nainen, puhe on 

tuuli, kirjain sanan alku, sanassa itsensä alku. Tiedätkö mitä teet, kysyi 

nainen,kosketus tai suudelma on veden liike, mutta sana on lapsi joka rakastaa, 

ehdoitta ja niin kirkkaasti että jokainen seinä pölystyy tuuleen ja 

paahteeseen. Saviset talot. Murtuva, kirkas tomu.

2.

Lakana hulmuaa niin kuin riekaleinen häähuntu, vuosituhantinen lukkiseitti, 

sillä pitsi on hiellä hiestä virkattu, reikäistä kuin kantajansa. Nainen sanoo: 

minä vaihdan kipuni rauhallisiin aamuihin, kunpa en vaihtaisi, kunpa en. Hän 

sanoo: puku vaatii ihmishelmiä, laskos laskokselta rakkaus taitellaan 

perintökaappiin. Siellä turkiskuoriaiset ampuvat silkin luodinreikiin. Johnny, 

remember, me? Hän kuiskaa: kitarat itkivät turhaan, turhaan valitsimme

väärin. Kyllä puku kestää, kyllä rakkaus, kestää elämänmittaiset erehdykset, 

sormien läpi valuvat ihmiset, kylkiäiskahvit. Ja tämänkin kestää, ja tämän: 

ovien takana koetamme vetää henkeä.

3.

Me kuolemme eräälle ruosteiselle sillalle, unissamme useaan kertaan. Seisomme 

aina täällä, alla lepää harmaa vesi. Silta natisee tuuleen, sataman 

sateenkaariset kontit. Nostureiden kalahdukset, täällä vedet ovat betonia, on 

uitava syvin, kivisin vedoin. Me sanomme: matka on etäisyys kahden kivun 

välillä, rakkaus matka kahteen kipuun. Me olemme vaiti. Tälle sillalle 

kuolemme, tällä sillalla seisomme, unissamme ja valveilla, kahden maailman 

väliä, talossa jossa sana rakentaa seinän ja puhaltaa sen pois.

