(Suomentanut Timo Hännikäinen)

Louis-Ferdinand Célinen viimeiset haastattelut

I

(Paris Review, 1. kesäkuuta 1960. Haastattelija Claude Sarraute.)

LC: Mitä sanoisin? Mikä viehättäisi lukijoitanne? En tiedä. He ovat sellaisia ihmisiä joita kohtaan pitää olla mukava, me emme voi lyödä heitä päin näköä. Heitä pitää huvittaa loukkaamatta heitä. Hällä väliä... minä puhun. Kirjailijalla ei ole sisällään kovin montaa kirjaa. ”Niin kauas kuin yötä riittää” ja ”Kuolema luotolla” olisivat riittäneet, ellei minulle olisi tapahtunut sitä katastrofia... se antoi minulle uuden aiheen. Uteliaisuus sai minut käsittelemään sitä. Uteliaisuus voi käydä kalliiksi. Minusta on tullut kronikoitsija, traaginen kronikoitsija. Useimmat kirjailijat etsivät tragediaa mutteivät löydä sitä. He muistavat pieniä yksityisiä onnettomuuksia jotka eivät ole tragedioita. Kreikkalaiset, sinä sanot. Kreikkalaisilla tragediarunoilijoilla oli käsitys, että he vaihtoivat ajatuksia jumalten kanssa... katsos... helvetti, ei sitä joka päivä tule tilaisuutta pirauttaa jumalille.

CS: Ja mikä sinun mielestäsi on epiikkasi traaginen elementti?

LC: Stalingrad. Siinä sinulle katarsista. Stalingradin romahtaminen oli Euroopan loppu. On tapahtunut maanjäristys. Sen episentrumi oli Stalingrad. Voidaan sanoa, että sen jälkeen valkoinen sivilisaatio oli lopussa, poispyyhkäisty. No, maanjäristys pitää aikamoista meteliä: poreilua, räjähdyksiä, suihkuja. Olin sen keskellä... Sain siitä jotakin irti. Aloin käyttää sitä materiaalia, minä myyn sitä. Minä tietty sotkin itseni juttuihin – juutalaisasioihin – jotka eivät minulle kuuluneet. Kuitenkin kerroin tarinan... omalla tavallani.

CS: Tavalla joka aiheutti skandaalin kun ”Niin kauas kuin yötä riittää” ilmestyi. Tyylisi ravisteli olan takaa monia konventioita.

LC: Se oli keksintö. Ajatellaan impressionisteja. He veivät maalauksensa päivänvaloon, he maalasivat ulkosalla; he näkivät oikeasti ihmisiä lounastamassa nurmikolla. Muusikot työskentelivät samalla tavalla. Bachista Debussyyn on pitkä matka. He mullistivat äänet ja värit. Minun alaani ovat sanat, sanojen paikka. Annan sinulle pienen oppitunnin ranskalaisesta kirjallisuudesta – älä pahastu. Uskonnot kasvattivat meidät, katolinen, protestanttinen ja juutalainen usko... no, sanotaan että kristilliset uskonnot. Vuosisatojen ajan jesuiitat hallitsivat ranskalaisten koulutusta. He opettivat meitä käyttämään latinasta käännettyjä lauseita, hyvin tasapainotettuja, joissa on subjekti, verbi, objekti ja tasainen rytmi. Lyhyesti sanottuna saarnakieltä. Ihmiset sanovat kirjailijasta: ”Hänellä on hyvä lause.” Minä sanon: ”Lukukelvotonta.” He sanovat: ”Miten suurenmoinen draamallinen kieli!” Minä katson, kuuntelen: se on latteaa, surkeaa, sitä ei ole olemassa. Olen tuonut puhutun kielen kirjallisuuteen. Juuri niin.

CS: Sitäkö kutsut ”pikku musiikiksesi”?

LC: Sanon sitä ”pikku musiikiksi” koska olen vaatimaton, mutta sen transponointi on hyvin vaikeaa, se on kovaa työtä. Se ei näytä olevan homma eikä mikään, mutta se vaatii tietotaitoa. Saadakseen aikaan sellaisen romaanin kuin omani ovat, pitää kirjoittaa 80 000 sivua käsin ja puristaa se kahdeksaansataan. Ihmiset sanovat minusta: ”Se on luontaista kaunopuheisuutta. Hän kirjoittaa niin kuin puhuu... arkisia sanoja... miltei oikeassa järjestyksessä... ne ovat tunnistettavissa.” Katsos, kaikki on vain ”transponoitu”. Odotettu sana tai odotettu tilanne ei koskaan tule. Se transponoidaan haaveilun valtakuntaan, toden ja epätoden välimaastoon. Sillä tavalla käytettynä sanasta tulee henkilökohtaisempi ja täsmällisempi kuin mitä sama sana on arkipäiväisessä käytössä. Kirjailija luo itselleen tyylin. Hänen on pakko. Homma on yksinkertainen, sen voi oppia. Taitava työläinen ei tee mitään valmiilla työkaluilla. Sama pätee tyyliin. Sen koko tarkoitus on tuoda ihmisestä esiin se mitä hän haluaa näyttää.

CS: Mitä sinä haluat näyttää?

LC: Tunnetta. Biologi Savy sanoi hyvin sattuvasti: alussa ei ollut sana vaan tunne. Kun ameebaa kutittaa, se vetäytyy, sillä on tunteet. Se ei osaa puhua, mutta sillä on tunteet. Vauva itkee, hevonen laukkaa; toisen täytyy opetella puhumaan, toisen juoksemaan ravia. Mutta meille ja vain meille sana on annettu. Tuloksena on poliitikko, kirjailija, profeetta. Sana on hirviömäinen, se löyhkää. Mutta tuon tunteen kääntäminen kieleen on uskomattoman vaikeaa... se on kauheaa... yli-inhimillistä... se voi tappaa ihmisen.

CS: Mutta olet aina tuntenut tarvetta kirjoittaa.

LC: Mikään mitä teet ei ole ilmaista. Sinun täytyy maksaa. Keksitty tarina on kelvoton. Vain sellainen tarina josta täytyy maksaa kelpaa johonkin. Kun siitä on maksanut, saa oikeuden transponoida sen. Muuten se on huono... Sellaisia ne kaikki tekevät... Tarkoitan tyyppejä, joilla on kaikkea: Nobel-palkinto, akatemia, lehdistö, kultamitali puoskaroinnista. Jos minulla olisi rahaa, antaisin niiden kiehua omissa liemissään. En pysty enää kuuntelemaan radiota... joka viikko ne löytävät jonkun ”neron”, joka toinen viikko uuden Balzacin, joka aamu uuden George Sandin. Minulla ei ole aikaa seurata heidän juttujaan, koska teen työtä. Minulla on sopimus, joka pitää täyttää. Tänään on minun kuudeskymmeneskuudes syntymäpäiväni ja olen 75-prosenttisesti invalidi. Minun iässäni useimmat miehet ovat eläkkeellä. Olen kuusi miljoonaa velkaa Gallimardille... Joten ymmärrät varmaan, että minun täytyy jatkaa... Minulla on jo uusi romaani työn alla: lisää samaa kamaa. Yksi asia johtaa toiseen ja lopettaa ei voi. Tiedän jonkin verran romaaneista. Minun aikoinani niitä vielä tehtiin. Romaanit ovat vähän niin kuin pitsiä... pitsikin on taidetta, taidetta joka meni pois muodista. Romaani ei voi kilpailla autojen, elokuvien, television ja viinan kanssa. Tyyppi jolla on maha täynnä ruokaa ja hyvää viiniä antaa eukolleen suukon illallisen jälkeen ja hänen päivänsä on ohi. Lopussa.

II

(Myöhemmin vuonna 1960. Haastattelijoina Jean Guenot ja Jacques Darribehaude)

Tunnetko kirjallisen kohun ja innostuksen jättäneen jälkensä sinuun?

LC: En. Ehdottomasti en. Aloitin lääketieteen parissa ja halusin tehdä sitä enkä kirjallisuutta, en helvetissä. Tietysti jotkut kirjailijat tuntuivat minusta lahjakkailta... näin lahjakkuutta... aina samat nimet: Paul Morandissa... Ramuzissa... Barbussessa... ne kaverit oli tehty siihen hommaan.

Ajattelitko lapsena ryhtyväsi kirjailijaksi?

LC: En ikinä. En, en, en. Ihailin valtavasti lääkäreitä. Lääketiede kiehtoi minua todella. Se värisytti minua.

Mitä lääkäri sinulle merkitsi kun olit lapsi?

LC: Miestä joka tuli Passage Choiseulille katsomaan sairasta äitiäni tai isääni... Minulle hän oli ihmemies joka paransi ihmisiä, joka teki uskomattomia asioita ruumiille joka oli epäkunnossa. Minusta se oli upeaa. Hän vaikutti niin viisaalta ja oppineelta. Taikuri, ehdottomasti, niin minusta tuntui.

Ja mitä lääkäri sinulle tänään merkitsee?

LC: Pah! Nykyään sosiaaliset olot ovat niin kovat hänelle, kaikki kilpailevat hänen kanssaan, hän on menettänyt arvovaltansa. Hän menetti arvovaltansa lakattuaan... kun hän alkoi pukeutua niin kuin autonkorjaaja, hän alkoi vähä vähältä vaikuttaa mekaanikolta. Hänellä ei ole enää juuri mitään sanottavaa, kotirouvat tilaavat Larousse Médicalia ja jopa sairaudet ovat menettäneet arvovaltansa, niitä ei ole kovin paljon jäljellä... Ajatelkaapa sitä... ei enää kuppaa, ei enää tippuria, ei enää lavantautia... antibiootit ovat vieneet puolet lääketieteen traagisuudesta. Ei enää ruttoa, ei enää koleraa...

Entä hermostolliset ja mielisairaudet? Eivätkö ne ole pikemminkin lisääntymässä?

LC: Mutta sillä saralla emme voi tehdä mitään. Jotkut hulluustapaukset ovat tappavia, mutteivät kovin monet. Mutta Pariisi on täynnä lievemmän asteen mielipuolia. Joillakin ihmisillä on tarve etsiä jännitystä, mutta kun joka puolella kaupunkia näkee kaikki nämä perseet, se luonnollisesti sytyttää seksuaaliset halut... ajatelkaa koululapsia... ne kaikki tulevat varmasti kahjoiksi...

Kun työskentelit Fordin tehtailla, vaikuttiko siltä että työläisten elinolosuhteet aiheuttivat mielentilahäiriöitä?

LC: Ei lainkaan. Siellä oli eräs ylilääkäri, minun pomoni. Hän tapasi sanoa: ”Olen kuullut, että simpanssit osaavat poimia puuvillaa. Olisi mukavaa nähdä muutama sellainen hoitamassa noita koneita, niin olisi paljon parempi.” Mielenhäiriöiset ovat parempia työntekijöitä, he ovat paljon kiintyneempiä tehtaaseen kuin normaalit ihmiset, normaalit ovat koko ajan lähdössä pois, mielenhäiriöiset pysyvät hommissa. Mutta nykyajan inhimillinen ongelma ei liity lääketieteeseen. Useimmat lääkärin potilaista ovat naisia. Naiset ovat aina huolissaan; heillä on kaikki mahdolliset vaivat. Naisen täytyy... no, hän haluaa pysyä nuorena... hänellä on vaihdevuotensa, kuukautisensa... koko gynekologinen ruletti... se on hyvin herkullista ja tekee hänestä marttyyrin. Oi kyllä, hän on marttyyri mutta jatkaa elämäänsä, hän vuotaa, ei vuoda, menee lääkärille, hänelle tehdään leikkaus tai jätetään tekemättä... toinen leikkaus... välissä hän saa lapsen, kadottaa muotonsa, ja se on paha juttu... hän haluaa pysyä nuorena ja säilyttää muotonsa... hän ei halua tehdä töitä eikä oikeastaan voikaan... ei lihaksia... se on suunnaton ongelma... jota on laiminlyöty liian paljon... se auttaa kauneussalonkeja ja puoskareita... ja apteekkareita. Mutta se ei kuitenkaan herätä lääketieteellistä mielenkiintoa; palasiksi hajoava nainen on vain kuihtuva ruusu, häntä ei voi kutsua lääketieteelliseksi ongelmaksi, eikä myöskään maataloudelliseksi ongelmaksi, sen puoleen... Kun näkee ruusun kuihtuvan puutarhassa, sitä antaa periksi. Uusia tulee... mutta nainen... hän ei halua kuolla... se on ikävämpi juttu. Olen perehtynyt hyvin tähän ongelmaan, koska olen viettänyt elämäni tanssijattarien parissa... naiset eivät ole suosittuja lihasten takia, me olemme... me olemme lihaksikkaampia kuin naiset... naisen täytyy pitää huolta itsestään, hän ei halua sitä... Selvä, siinä teille lääketieteen arkipäivää, siitä lääkäri saa elantonsa... Mutta kun puhutaan todellisista sairauksista, niitä ei näe kovin paljon, tämän päivän nuoret opiskelijat eivät näe sellaisia sairauksia joita minä näin lapsena. He eivät näe edes ruumiita nykyään.

Työsi lääkärinä antoi sinulle tiettyjä elämyksiä ja kokemuksia joita laitat kirjoihisi.

LC: Kyllä. Tein sitä 35 vuotta; se kuitenkin tarkoittaa jotain... Matkustelin paljon nuorena miehenä... kiipesin portaita, näin paljon ihmisiä... kyllä, valtavasti ihmisiä... mutta se teki minulle hyvää, kaikin tavoin... voi kyllä... monin tavoin... kyllä, se teki minulle hyvää. Mutta en kirjoittanut lääkäriromaaneja, koska ne ovat kammottavan tylsiä... niin kuin esimerkiksi Soubiran.

Kiinnostuit lääketieteestä kovin varhain ja silti elämäsi alkoi hyvin erilaisissa merkeissä.

LC: Voi kyllä. Ja miten! Ne halusivat tehdä minusta ostajan! Myyntimiehen tavarataloon!... Me olimme köyhiä, vanhemmillani ei ollut varoja... Aloitin köyhyydestä ja, niin, siihen minä lopetankin...

Kerro jotain pienen kaupan pitäjän elämästä 1900-luvun alussa.

LC: Kamalaa... kamalaa... Tarkoitan, että meillä oli tuskin mitään syötävää ja meidän täytyi pitää kulisseja yllä. Meillä oli esimerkiksi aina kaksi näyteikkunaa Passage Choiseulilla, mutta vain toinen niistä oli valaistu, koska toisessa ei ollut mitään. Ja hänen täytyi kuurata katu ennen töihin menoa... siis isäni... joka tapauksessa, elämä ei ollut mitään piknikkiä... Äidilläni oli korvakorut. Veimme ne panttilainaamoon joka kuun lopussa että saimme kaasulaskun maksettua. Älä kysy. Se oli kauheaa.

Asuitteko pitkään Passage Choiseulilla?

LC: Sanoisin niin. Kahdeksantoista vuotta... Kunnes menin vapaaehtoisena armeijaan... Köyhyyttä... pahempaa kuin köyhyys, sillä köyhänä voi vain antaa mennä, juoda kännit ja lojua katuojassa. Tämä oli sellaista köyhyyttä joka pitää kulisseja yllä, ylpeää köyhyyttä, ja se on kamalaa. Esimerkiksi... olen syönyt nuudeleita koko elämäni. Nuudeleita, koska katsos, äidilläni oli tapana parsia vanhaa pitsiä. Ja kaikki tietävät, että hajut tarttuvat vanhaan pitsiin ikuisiksi ajoiksi. Ja asiakkaat, no, ei asiakkaille voi tuoda haisevaa pitsiä. Eli mikä ei haissut yhtään? Nuudelit. Söin kokonaisia pesuvadillisia, äitini teki niitä pesuvadeittain... Söin keitettyjä nuudeleita, voi kyllä, voi kyllä, koko lapsuuteni, nuudeleita ja leipäpalakeittoa. Ne olivat hajuttomia. Kuten tiedätte, Passage Choiseulilla keittiö oli toisessa kerroksessa, se oli vaatekaapin kokoinen; ravasin vetoista portaikkoa, näin, jonkun piti käydä vähän väliä ylhäällä katsomassa oliko ruoka valmista, kiehuiko se vai ei, no, se oli toivotonta, äitini oli rampa, hänen toinen jalkansa ei toiminut, ja hänen piti kiivetä noita vetoisia portaita kaksikymmentäviisi kertaa päivässä... Elämä oli mahdotonta... Isäni oli kirjanpitäjä. Hän tuli kotiin viideltä... Sitten meidän täytyi toimittaa kauppatavarat. Voi ei, se oli kärsimystä. Ylpeää kärsimystä.

Aiheuttiko köyhyytesi kärsimystä kun menit kouluun?

LC: Se oli valtion koulu... Me emme olleet rikkaita. Niinpä minulla ei ollut kummempaa alemmuuskompleksia... ne olivat kaikki kaltaisiani, kaikki köyhiä kakaroita... Ei, niillä kulmilla ei ollut rikasta väkeä... Mutta me tunsimme joitakin rikkaita ihmisiä, heitä oli pari kolme... Me kunnioitimme heitä! Vanhempani kertoivat minulle, että nuo ihmiset olivat vauraita... naapurin kangaskauppiaat... He olivat muuttaneet sinne erehdyksessä, mutta me tunsimme heidät ja kunnioitimme heitä. Niihin aikoihin rikasta miestä kunnioitettiin. Varakkuutensa takia! Ja aluksi luulimme häntä myös älykkääksi.

Milloin huomasit noiden asioiden epäoikeudenmukaisuuden?

LC: Myöhään, täytyy myöntää, sodan jälkeen. Kun näin sota-ajan keinottelijat. Vetelykset jotka tekivät rahaa kun toiset kuolivat juoksuhaudoissa. Se oli ensimmäinen selvä merkki, jotakin minkä saatoin nähdä omin silmin. Myöhemmin, kun työskentelin Kansainliitossa, viisastuin lopullisesti, huomasin että maailmaa hallitsi Kultainen Vasikka, Mammona! Ei epäilystäkään! Ilmiselvästi. Joka tapauksessa, sosiaalinen heräämiseni tapahtui myöhään. En tajunnut sitä... Olin luovuttanut...

Oliko vanhempiesi asenne myös hyväksyvä?

LC: Raivopäisen hyväksyvä! Äitini tapasi sanoa: ”Senkin pikku retale, jos rikkaita ei olisi (sillä jotenkin minulla oli jo joitain pikku ideoita), jos rikkaita ei olisi, meillä ei olisi mitään syötävää. Rikkaat ihmiset ovat vastuuntuntoisia...” Katsos, äitini kunnioitti rikkaita. Helvetti... omaksuin heidän käsityksensä. En ollut täysin vakuuttunut. En. Mutten uskaltanut omaksua mitään mielipidettä, voi en... Äitini, joka oli kaulaansa myöten pitsissä ei olisi koskaan käyttänyt itse sitä, se oli kaikki asiakkaille. Ei ikinä. Se ei olisi käynyt päinsä. Edes jalokivikauppias ei käyttänyt jalokiviä eikä hänen vaimonsakaan... Olin jalokivikauppiaan juoksupoika, tein paljon työtä jalokivikauppiaille, Robertille rue Royalella, Laclochelle rue de la Paix´lla.

Entä Gorloge? Ja Gorlogen perhe?

LC: Niin! Se oli Wagner rue Vieille du Templellä! Kyllä, hän se oli. Työskentelin hänellekin... Hommani oli kuljettaa näytelaukkua... tiedättehän ne isot nahkalaukut, joissa kuljetetaan muotteja... muotit oli tehty lyijystä, joten voitte varmaan kuvitella... me raahasimme laukkuja talosta toiseen, ja minä hoidin, me hoidimme aluetta rue du Templeltä Operaan. Kävimme kaikissa bulevardin jalokiviliikkeissä, ja sitten kokoonnuimme yhteen, kaikki juoksupojat kokoontuivat Ambigun portailla, tiedättehän, noilla alas vievillä portailla. Niinpä me kaikki kokoonnuimme ja meillä kaikilla oli jalat verillä kenkiemme takia... minulla oli aina jalat verillä. En saanut uusia kenkiä kovin usein, joten kynteni olivat vääntyneet, helvetti, ne ovat vieläkin vääntyneet. Me teimme parhaamme, kenkämme olivat liian pienet, lapset kasvavat. Voi, voi!... Olin hyvin aktiivinen tuolloin, tein kaiken niin nopeasti että päihitin metronkin... Hoidin kaikki lähetykseni jalkaisin... Niin, sosiaalinen tietoisuus... Ollessani ratsuväessä olin läsnä prinssi Orloffin ja kreivitär d´Uzèsin metsästysjuhlissa... Me vahdimme upseerien hevosia. Muistan hyvin kreivitär d´Uzèsin hevosen selässä, vanhan haaskan, ja prinssi Orloffin joka veljeili rykmenttini kaikkien upseerien kanssa, ja minun hommani oli hevosten vahtiminen... Niin pitkälle se meni. Meitä kohdeltiin kuin karjaa. Se hyväksyttiin, kukaan ei odottanutkaan muuta.

Ja sosiaaliseen tietoisuuteesi liittyi myös antisemitismi?

LC: Kyllä, menin toisen riistäjän palvelukseen. Kansainliitossa näin miten isot sopimukset tehdään. Ja myöhemmin, Clichyssä, politiikassa, minä näin... niin, minä muistan, siellä oli tämä pikku syöpäläinen... Näin kaiken mitä tarvitsikin nähdä... Vastaus on kyllä...

Oliko äidilläsi paljon vaikutusta sinuun?

LC: Minulla on hänen luonteensa. Tärkein juttu kaikista. Hän oli kova nainen, aivan mahdoton... Ei voi kieltää, hänen temperamenttinsa oli jotakin erityistä... hän vain ei nauttinut elämästä. Ei vähääkään. Aina huolissaan ja aina saamassa sätkyn. Hän teki työtä elämänsä viimeiseen minuuttiin saakka.

Miksi hän kutsui sinua? Ferdinandiksi?

LC: Ei, Louisiksi. Hän halusi minun menevän töihin tavarataloon, Hôtel de Villeen, tai Louvreen. Ostajaksi. Se oli hänen ihanteensa. Isäni oli samaa mieltä. Koska hän ei ollut päässyt elämässään mihinkään kirjallisuudenopintojensa kanssa... Eikä isoisäni tohtorintutkintonsa kanssa!... He olivat pärjänneet niin huonosti että ajattelivat minun pärjäävän paremmin liike-elämässä.

Olisiko isäsi pärjännyt paremmin koululaitoksessa?

LC: Tietenkin olisi, miesparka, mutta toisin kävi. Hän olisi tarvinnut opettajantutkinnon, ja hänellä oli vain yleinen tutkinto, eikä hän voinut suorittaa toista tutkintoa koska hänellä ei ollut rahaa. Hänen isänsä oli kuollut ja jättänyt jälkeensä vaimon ja viisi lasta.

Kuoliko isäsi vanhana?

LC: Hän kuoli vuonna 1931, kun ”Niin kauas kuin yötä riittää” ilmestyi.

Ennen kirjan ilmestymistä?

LC: Kyllä, juuri ennen. Hän ei olisi pitänyt kirjasta... Sitäpaitsi, hän oli kateellinen... Hän ei osannut nähdä minua kirjailijana, en tosin osannut itsekään. Siinä asiassa olimme ainakin samaa mieltä... 

Miten äitisi reagoi kirjoihisi?

LC: Hän ajatteli että ne olivat vaarallisia ja ilkeitä ja aiheuttaisivat ongelmia... Hän odotti kaiken päättyvän hyvin huonosti. Hän oli hyvin varovaista tyyppiä.

Lukiko hän kirjojasi?

LC: Ei, ei hän pystynyt, ne menivät häneltä yli hilseen. Hän olisi pitänyt niitä kovin karkeina. Joka tapauksessa hän ei lukenut kirjoja, hän ei ollut sellainen nainen joka luki. Ei, hänellä ei ollut aikaa turhuuksiin. Hän teki työtä kunnes kuoli. Olin silloin vankilassa. Kuulin hänen kuolemastaan... Ei, olin juuri saapunut Kööpenhaminaan kun kuulin siitä... Inhottava, löyhkäävä reissu... kyllä, ajoitus oli täydellinen. Inhottava... Mutta älkää unohtako, että asiat ovat inhottavia vain yhdeltä kantilta... No, tiedättehän... kokemus on peitetty lyhty joka valaisee vain kantajansa... sitä on mahdoton ilmaista... parempi pitää nämä asiat omana tietonani... Minusta tuntui, että ihminen on oikeutettu kuolemaan, pääsemään pois, kun hänellä on hyvä tarina kerrottavanaan. Hän kertoo tarinansa ja lähtee. Symbolisesti puhuen, siitä ”Kuolema luotolla” kertoo. Elämän palkinto on kuolema... sen näkeminen, että paholainen hallitsee eikä Jumala... Ihminen... tai luonto löyhkää, katso vaikka lintujen tai muiden eläinten elämää.

Milloin elämässäsi olet ollut onnellinen?

LC: Perkele, en koskaan, luulisin, koska vanhana tarvitsisin... Luulen että jos joku antaisi minulle tarpeeksi fyrkkaa niin ettei tarvitsisi huolehtia – siitä minä pitäisin – saisin tilaisuuden mennä johonkin missä ei tarvitsisi tehdä mitään eikä katsoa muita ihmisiä... Olla aivan yksinään merenrannalla ilman ketään häiritsemässä – se voisi olla onnea. Ja syödä hyvin vähän... aivan niin... ei juuri mitään... Haluaisin kynttilän. En eläisi sähkön ja vekottimien kanssa... Kynttilän! Antakaa minulle kynttilä niin lukisin lehtiä... Minusta muut ihmiset ovat tarmokkaita, useimpia heistä ajaa eteenpäin kunnianhimo. Rikkaiden elämä on sirkusta, he kutsuvat toisiaan sinne ja tänne ja pitävät toistensa mielialaa yllä... Olen nähnyt sen, olen elänyt seurapiiriväen kanssa... Oi, Gontran, niinkö hän sanoi sinulle?... Oi, Gaston, olit loistava eilen! Annoit hänen kuulla kunniansa! Niin, todella! Hän mainitsi siitä taas vasta eilen. Hänen vaimonsa sanoi: Oi, Gaston on ihmeellinen! – Se on sirkusta. Niin he viettävät aikaansa. He jahtaavat toisiaan, he tapaavat samoilla golf-klubeilla, samoissa ravintoloissa...

Jos voisit aloittaa kaiken alusta, hakisitko nautintosi jostakin muusta kuin kirjallisuudesta?

LC: Varmasti! En pyydä nautintoa, en tunne sitä yhtään... elämästä nauttiminen on temperamentti- ja ruokavaliokysymys. Pitää syödä hyvin ja juoda hyvin, niin päivät kuluvat nopeasti. Jos syö hyvin ja juo hyvin, ajelee autolla ja lukee sanomalehtiä, päivä on äkkiä ohi... Lukee lehdet, tapaa muutamia ihmisiä, juo aamukahvin, käy kävelyllä, helvetti, on jo lounasaika... Iltapäivällä käy muutaman ystävän luona... päivä kuluu. Yöllä, vuoteessa kuten tavallista, nukahtaa. Ja siinä sitä ollaan. Etenkin kun tulee vanhaksi... koska silloin aika kuluu nopeammin. Nuorena päivät ovat loputtomia, mutta vanhempana... se ei vie kauan. Ukkona vanhainkodissa päivä on yksi välähdys; kakarana se kuluu hyvin hitaasti.

Miten viettäisit aikaasi jos olisit eläkkeellä?

LC: Lukisin lehtiä. Menisin kävelylle jonnekin missä kukaan ei näkisi minua.

Etkö voi käydä kävelyllä täällä?

LC: En, en ikinä. Parempi kun en käy.

Miksi?

LC: Ensinnäkin siksi, että minut huomattaisiin. En pidä siitä. En halua tulla nähdyksi. Satamakaupungissa voi kadota... Le Havressa... En usko että Le Havren telakalla tulisi huomatuksi. ne eivät näe mitään. Eläkkeellä oleva laivaston mies, vanha hölmö...

Pidät laivoista, eikö vain?

LC: Oi kyllä! Kyllä! Tykkään katsoa niitä. Nähdä kun ne tulevat ja menevät. Varmasti, antakaa minulle aallonmurtaja niin olen onnellinen... Ne jättävät jälkeensä vaahtovanan, menevät pois, tulevat takaisin, eikä niillä ole mitään tekemistä minun kanssani, ymmärrättekö? Kukaan ei tule kysymään mitään. Varmasti, ja minä luen Le Petit Havrais´ta, ja... ja siinä kaikki... siinä kaikki mitä on... Kyllä, jos voisin elää elämäni uudelleen, tekisin kaiken aivan toisin.

Osaatko sanoa ketään ihailemaasi ihmistä esimerkkinä? Ihmisiä joita olisit halunnut jäljitellä?

LC: En. Koska sellaiset ihmiset ovat suuria, enkä minä halua olla suuri, en ollenkaan. Haluan vain olla vanha mies johon kukaan ei kiinnitä mitään huomiota... ei... sellaisten ihmisten nimet ovat sanakirjoissa, en minä sellaista halua...

Ajattelin sellaisia ihmisiä, jotka olet tavannut omassa elämässäsi...

LC: Ei. Ei. He pistävät aina näytöksen pystyyn, toiset ihmiset saavat minut kärsimään. Ei. Olen perinyt jonkinlaisen vaatimattomuuden äidiltäni, täydellisen välinpitämättömyyden, ja tarkoitan täydellisen. Minua kiinnostaa sellainen mikä jää täysin vaille huomiota. Minulla on eläimen vaisto... eläimen vaisto ryömiä pois... Kyllä, Boulogne sopisi minulle hyvin, Boulogne-sur-Mer. Paikka johon kukaan ei ikinä mene. Olen viettänyt paljon aikaa Saint-Malossa, mutta se ei ole enää mahdollista... Minut tavallaan tunnetaan siellä... Menin lääkärikouluun Rennesissä...

III

(Célinen viimeinen haastattelu, 1. kesäkuuta 1961; haastattelija André Parènaud.)

AP: Onko rakkaudella tärkeä asema romaaneissasi?

LC: Ei mitään asemaa. Ei pitäisi. Kirjailijalla pitäisi olla joku säädyllisyyden taju.

AP: Entä ystävyydellä?

LC: Seuraava kysymys.

AP: Sinä siis haluat puhua vähemmän tärkeistä tunteista.

LC: Puhutaan työstä, kirjoittamisen työstä. Se on ainoa tärkeä asia. Ja siinäkin tarvitaan paljon hienotunteisuutta. Ihmiset puhuvat näistä asioista liian julkisesti. Me olemme julkisuuden kohteita. Se on inhottavaa. Ihmisten on korkea aika opetella vaatimattomuutta. Kirjallisuudessa niin kuin kaikessa muussakin meidät liataan julkisuudella. Se on häpeällistä. Minä sanon: tehkää työnne ja pitäkää turpanne kiinni, se on ainoa tapa. Ihmiset joko lukevat tai eivät, se on heidän asiansa. Kirjailijan ainoa tehtävä on häivyttää itsensä.

AP: Kirjoitatko koska nautit kirjoittamisesta?

LC: En. Ehdottomasti en. Jos minulla olisi rahaa, en kirjoittaisi sanaakaan. Se on ensimmäinen periaatteeni.

AP: Et kirjoita rakkauden tai vihan takia?

LC: En tietenkään! Se on minun asiani jos minulla on noita tunteita, se ei kuulu yleisölle.

AP: Mutta olet kiinnostunut aikalaisistasi?

LC: En, en lainkaan. Olin joskus kiinnostunut heistä, yritin estää heitä aloittamasta sotaa. Kun se tapahtui, he eivät sotineet, mutta tulivat takaisin kuormattuna kunniamerkeillä. Ja sitten he heittivät minut tyrmään. Minun olisi pitänyt keskittyä itseeni.

AP: Kuitenkin, tiettyjä tunteita ilmenee viimeisimmissä romaaneissasi.

LC: Kirjailija voi saada minkä tahansa ilmenemään. Ei se ole temppu eikä mikään.

AP: Yritätkö uskotella, etteivät viimeisimmät kirjasi paljasta mitään sisäisestä elämästäsi?

LC: Sisäisestä elämästä? Ei, ehdottomasti ei mitään. Ehkä yhden asian, ja vain yhden, sen, etten tiedä miten nauttia elämästä. En elä. En ole olemassa. Tämä antaa minulle tietyn ylivertaisuuden muihin ihmisiin nähden, jotka löyhkäävät, sitä ei voi kieltää, koska he aina nauttivat elämästä. Elämästä nauttiminen on syömistä, juomista, röyhtäilyä, nussimista, ja kaikkea sitä mikä tekee miehistä ja naisista hakkelusta. En lähde mukaan irstailuun, ja olen siinä onnekas. Tiedän miten valita. Osaan arvostaa asioita, mutta niin kuin joku roomalainen sanoi, irstailija ei mene huorataloon, hän ei tule sieltä ulos. Olen koko elämäni käynyt huorataloissa, mutta olen tullut saman tien ulos. En juo, en välitä syömisestä. Nuo asiat kyllästyttävät minua. Se on minun oikeuteni, eikö olekin? Minulla on vain yksi intohimo. Nukkua ja jäädä yksin, ja niin ei ole käynyt.

AP: Keissä kirjailijoissa tunnistat todellista lahjakkuutta?

LC: Minusta tuntuu, että pitkällä ajanjaksolla on ollut kolme kirjailijaa. Morand, Ramuz ja Barbusse olivat kirjailijoita. Heillä oli tunnetta siihen. He olivat luotuja kirjoittamaan. Muut eivät ole luotuja siihen. Helvetti, he ovat huijareita koko sakki, ja huijarit ovat huipulla. Jos kriitikot eivät pidä varaansa, kirjallisuus rappeutuu puoskaroinniksi. Mutta se on jo tapahtunut, kriitikot ovat kaulaansa myöten paskassa.

AP: Sanoudut irti noista asioista. Ja kuitenkin olit yksi tämän vuosisadan intohimoisimmista miehistä.

LC: Niin, mutta en enää. He ovat urkkineet minua liikaa. Minulle riittää. Olin säälittävä, mutten ole enää. Nyt olen välinpitämätön. He tympäisevät minua.

AP: Oletko katkeroitunut? Filosofinen? Ylenkatsova?

LC: En, en. En ollenkaan. Nuo ovat pelkkiä sanoja, sanakirjani on niitä täynnä. Täyttä paskaa. Tiedän miten annetaan takaisin samalla mitalla. Muut eivät tiedä.

AP: Pidätkö yhä itseäsi yhtenä suurimmista elävistä kirjailijoista?

LC: Ei, en lainkaan. Suuret kirjailijat... Mitä minä adjektiiveilla teen. Ensin pitää kurnuttaa, ja sitten kun on kurnuttanut tarpeeksi, tulee klassikoksi. Ensin täytyy kuolla.

AP: Oletko vakuuttunut, että jälkimaailma tulee ymmärtämään sinua?

LC: En helvetissä, tietenkään en ole vakuuttunut. En helvetissä! Kuka tietää onko Ranska silloin enää edes olemassa? Ehkä kiinalaiset tai berberit tonkivat silloin arkistoja, eivätkä he piittaa paskaakaan typerästä kirjallisuudestani, hienosta tyylistäni ja kolmesta pisteestäni... Ei mitään neroja tarvita. Me puhumme tässä ”kirjallisuudesta”, mutta minä ohitin sen jo kauan sitten. ”Kuolema luotolla” –romaanin jälkeen olin sanonut kaiken mitä minulla oli sanottavana, eikä se ollut paljon.

AP: Sinä vihaat elämää.

LC: No, en voi sanoa rakastavani sitä. En. Siedän sitä koska olen elossa ja minulla on velvollisuuksia. Muuten kuulun pitkälti pessimistiseen koulukuntaan.

AP: Onko maailmassa yhtään ihmistä, jota arvostat?

LC: Arvostan? Kukaan ei pyydä minun arvostustani. Millä oikeudella minä antaisin todistuksia arvostuksistani tai arvostamatta jättämisistäni? Mitä se tarkoittaa? Ei mitään. Tieteelliseltä kannalta ei mitään. Miksi minä antaisin todistuksia hyvästä käytöksestä? Se ei kerta kaikkiaan ole minun asiani.

AP: Mutta tunnet mieluummin epätoivoa?

LC: Miksi, en lainkaan. Mitä tämä puhe epätoivosta oikein on? Sehän tarkoittaisi, että toivon jotakin. En toivo mitään. Toivon kuolevani niin kivuttomasti kuin mahdollista. Ja toivon, ettei kukaan kärsi minun vuokseni, minun takiani tai minun lähelläni. Haluan vain kuolla hiljaisuudessa. Jos mahdollista, niin haluan kuolla veritulppaan, tai ehkä lopetan itse itseni. Se olisi yksinkertaisinta. Asiat menevät yhä huonompaan ja huonompaan suuntaan. Minun on paljon vaikeampaa työskennellä nyt kuin vuosi sitten, ja ensi vuonna se tulee olemaan vielä hankalampaa kuin nyt. Siinä koko juttu.

Suomentajan jälkilause

Louis-Ferdinand Céline (alkujaan Louis-Ferdinand Destouches) on ranskan 1900-luvun kirjallisuuden ehkä kummallisin klassikko. Hänellä on ollut runsaasti ihailijoita, mutta ei juuri jäljittelijöitä eikä oikeastaan edeltäjiäkään. Hänen tuotantonsa on uhmannut tehokkaasti kirjallisia konventioita jo 70 vuoden ajan. Keskeisissä romaaneissaan Céline kehitti omintakeisen kolmen pisteen käyttöön perustuvan rytmin, jota voisi kutsua huohottavaksi tai huutavaksi. Célinen tyyli on ruumiillista kirjoitusta, joka pyrkii kielen taakse itse aistielämykseen. Hän käytti tehokeinoina groteskeja kielikuvia, fantasiaa ja raakaa seksuaalisuuden kuvausta.

Céline syntyi rutiköyhään alemman keskiluokan perheeseen Pariisissa 1894. Hän osallistui ensimmäiseen maailmansotaan ratsuväkimiehenä ja haavoittui päähän. Vamman on katsottu vaikuttaneen ratkaisevasti koko hänen persoonaansa. Sodan jälkeen hän opiskeli lääketiedettä ja matkusteli mm. Afrikassa ja USA:ssa, kunnes palasi Ranskaan ja alkoi harjoittaa lääkärinammattiaan Pariisin köyhälistökortteleissa.

1930-luvulla Céline julkaisi omaelämäkerralliset suurromaaninsa ”Niin kauas kuin yötä riittää” (1932) ja ”Kuolema luotolla” (1936). Teosten tyyli on suoraviivaisen brutaali ja ne yhdistelevät realistisia ja fantastisia aineksia. Niiden ilmapiiri muistuttaa välillä hallusinaatiota tai painajaisunta. Romaaneista välittyy päällimmäisenä raivokas viha ja katkeruus ihmislajia, yhteiskuntaa ja koko maailmaa kohtaan. Ainoastaan ihminen ei ole viheliäinen, vaan koko luonto: elämä itsessään on perustavanlaatuisesti kieroutunut. Célinen nihilismin tärkein puoli on kuitenkin se, että se saa hillittömän koomisia ulottuvuuksia. Hänen maailmankuvansa on niin äärimmäinen, että sitä on mahdoton hyväksyä – lukijan ainoaksi vaihtoehdoksi jää hysteerinen nauru. On vaikea sanoa, tarkoittiko kirjailija teoksiaan alunperin hauskoiksi, mutta hän on jäänyt historiaan 1900-luvun ehkä mustimpana humoristina.
Célinen vihamielisyys näkyi myös juutalaisvastaisuutena. Kohuromaaniensa jälkeen Céline julkaisi rasistisen ja antisemitistisen pamfletin Bagatelles pour un massacre (1937) ja muita samankaltaisia kirjoituksia. Hän esiintyi toisen maailmansodan aikana avoimen juutalaisvastaisesti ja saksalaismielisesti. Hän asui lyhyen aikaa vaimonsa, tanssijatar Lucette Almanzorin kanssa Saksassa, mistä heidät kuitenkin karkotettiin. Sodan jälkeen Céline tuomittiin vuoden vankeusrangaistukseen ja menettämään puolet omaisuudestaan valtiolle. Sodanaikainen toiminta teki hänestä elämänsä loppuun saakka merkityn miehen kotimaassaan.

Oheiset haastattelut Céline antoi viimeisinä vuosinaan. Niissä hän valottaa käsityksiään kirjoittamisesta ja menneisyyttään, sekä tekee tiliä aikalaistensa kanssa. Ne osoittavat, ettei Céline ainakaan leppynyt vanhoilla päivillään. Hänen raivonsa on yhä jyrkempää. Vanha kirjailija on jo epätoivonkin tuolla puolen, ja hänen ainoa toiveensa on ”nukkua ja olla yksin”. Vuonna 1960 hän kertoo toimittajille avoimesti omasta elämästään, mutta viimeisessä haastattelussaan hän kiroaa ”likaisen” julkisuuskulttuurin ja sanoo, että kirjailijan velvollisuus on ”häivyttää itsensä”.

Célinen henkilökuvan lisäksi haastattelut tarjoavat näkökulmia hänen myöhäistuotantoonsa, jota ei ole toistaiseksi suomennettu. Céline jatkoi julkaisemista viime hetkiinsä saakka, osittain taloudellisen ahdingon pakottamana. Viimeinen romaani Nord, kuvaus toisen maailmansodan kaoottisesta loppuvaiheesta ilmestyi 1960, vuotta ennen hänen kuolemaansa. Myöhäistuotannossaan Céline vei ”läähättävän” proosansa äärimmilleen. Viimeiset romaanit ovat kolmipisteiden ja huutomerkkien täyttämää kaoottista kerrontaa.

Célinen suomennetut teokset:

Niin kauas kuin yötä riittää (suom. Jukka Mannerkorpi; Tammi 1966/1994)

Kuolema luotolla (suom. Sirkka Aulanko; Tammi 1998)

